Riu

Pensava enquanto limpava, limpava enquanto pensava. Lourdes era o seu nome, era nova, mas as marcas de cansaço lhe davam uma idade superior. Não tivera grandes oportunidades quando nova, hoje sua vida resumia-se a fazer faxinas para bancar-se. Apesar disso, sonhava. E como sonhava.

Lourdes não sonhava em morar nas mansões de luxo que limpava, mas sonhava em sustentar-se com as palavras, ninguém sabia, mas escondida no seu quarto pós todo o dia árduo que tivera, ela escrevia. Escrevia com e por amor. Fora nos livros que encontrara uma razão para viver, um por que, uma vida. Lourdes escrevia com a letra deitada e engraçada, toda desajeitada, não entendia muito de gramática, mas a literatura da vida lhe ensinou a se expressar. Escrevia porque vivia, e, inevitavelmente, vivia porque escrevia.

Identificava-se com todas as suas histórias, ou mesmo com as pequenas frases que escrevia durante o dia, era uma letra e um sorriso, uma letra e um sorriso, e assim seu dia desenhava-se melhor.

Lourdes não queria muito, apenas queria ser feliz, dentro do que acreditava ser felicidade. Não se relacionava muito com homens, tinha medo de magoar-se, e sua auto estima era muito baixa, tão baixa que sentia-se incapaz de olhar-se no espelho. Mas mesmo assim, tentava arrumar-se o máximo que podia.

Não costumava sair nos seus dias de folga, mas em um deles resolveu esticar as pernas na praça, sempre com um caderninho de anotações ao lado, sentou-se, fechou os olhos e inspirou, então apreciou, por muito tempo fez isso: apreciou.

Via longe crianças brincando, crianças que visualmente eram menores que seus dedos, riu, riu sozinha. Lembrou-se do pai e do cheiro de feijão na cozinha da mãe. Riu. Lembrou-se das irmãs mais velhas e das bonecas riscadas. Riu. Lembrou-se do primeiro namorado. Riu. Viu um homem alto, magrelo, desajeito, e, pela primeira vez, imaginou-se casada e riu.

Pegou o caderno e, rindo, escreveu uma frase que há algum tempo lera: Amor para viver e flores para ter pelo o que viver. Agora a entendia.